EL DIARIO / HACER ALGO
Notas de amor para esconder antes de irte después de una visita
Dónde esconder notitas antes de volver a casa, qué escribir en cada una y cómo repartirlas para que sigan apareciendo durante las primeras semanas separados.
La última mañana de una visita pesa distinto. Las maletas junto a la puerta, un café más, el camino a la terminal o al aeropuerto. Luego te vas, y tu pareja vuelve a una casa que de repente se siente demasiado grande. Las notas escondidas son de las formas más sencillas de suavizar eso. Cada una es una pequeña sorpresa que dice: estuve aquí, pensé en después, y sigo contigo.
El truco es pensar las notas no como un montón sino como una línea de tiempo. Algunas deben encontrarse ese mismo día. Otras, semanas después.
Lo que necesitas
Muy poco. Un bloc de notas adhesivas o unas tarjetitas, una pluma que no se corra y veinte minutos de calma. Si vas a escribir a escondidas, hazlo la noche anterior mientras se baña, o en un café la última tarde. Escribe más notas de las que crees necesitar, entre ocho y quince está bien, y luego decide dónde va cada una.
Lugares para encontrar hoy
Estas son el aterrizaje suave de la primera noche, cuando la ausencia se siente más.
- Su almohada, o debajo. "Ya extraño estar de latoso en esta cama."
- El espejo del baño, a la altura de los ojos. "Te ves cansada. También te ves preciosa. A dormir."
- Dentro del refri, sobre lo que sobró de lo que cocinaron juntos. "Cómete esto hoy. Acuérdate de cuando quemé la cebolla."
- En las llaves o en la puerta. "Bienvenido a casa. Te dejé algunas más de estas."
Esa última nota importa. Decirle que hay más convierte la noche en una búsqueda tranquila en lugar de una noche triste.
Lugares para encontrar esta semana
Escóndelas en cosas que use cada pocos días, no a diario.
- La bolsa de una chamarra que use seguido. "¿Manos frías? Las mías también, esté donde esté."
- Dentro del libro que está leyendo, unos capítulos después del separador.
- En su mochila del trabajo o la funda de la laptop. "Tú puedes. La próxima vez que vaya, la comida la invito yo."
- Debajo del frasco de café o dentro de la lata de té. Las notas de la mañana funcionan muy bien: "Buenos días desde dentro de tu alacena."
- En el coche, metida en el parasol.
Lugares para encontrar mucho después
Estas son las que le hacen reír solo semanas después de que te fuiste.
- El abrigo de invierno, si la visita es en verano, o el traje de baño si es invierno.
- El fondo de la caja de adornos navideños o de la ofrenda de Día de Muertos, para una sorpresa de temporada.
- Dentro de un molde o una olla que casi no usa. "¿Este es el pastel que dijimos que íbamos a hacer? Hazlo y mándame foto."
- Detrás de un portarretratos o entre las páginas de un recetario.
- En la caja de la pasta de dientes de repuesto o la bolsa de pilas extra.
Qué escribir en ellas
Las notas son pequeñas, así que la escritura también. Una frase, a veces dos. Algunos tipos que funcionan:
- Un momento de la visita. "Tu cara cuando el mesero trajo dos postres."
- Un hecho simple. "Te amo. Esa es toda la nota."
- Algo del lugar. Las notas en sitios específicos pueden hablar de ese sitio. Junto a la ventana: "La mejor vista de la ciudad, con la mejor persona adentro."
- Una pequeña misión. "Llámame cuando encuentres esta. Quiero oírte reír."
- Algo que viene. "Cuarenta y un días. Quizá cuarenta cuando leas esto."
Mezcla lo tierno con lo tonto. Una racha de notas serias puede hacer más pesada la primera semana; una chistosa en medio le da un respiro.
Algunas precauciones prácticas
- Evita lugares con agua o calor, como la regadera, el lavatrastes o el horno, a menos que la nota esté protegida.
- Piensa en quién más vive ahí. Si comparte depa o vive con su familia, deja las notas más íntimas en lugares que solo use esa persona.
- No escondas nada entre documentos importantes ni donde una nota pueda acabar en la basura por accidente.
- Guarda una lista para ti. Es divertido preguntar meses después: "¿ya encontraste la de las botas de lluvia?".
Cuando no puedes esconder nada físico
Si quien visita es tu pareja y quien se queda eres tú, dale la vuelta: mete notas en su maleta, en una chamarra, en el libro para el vuelo. Y si una nota en papel no es posible, puedes dejar algunos mensajes programados para los días siguientes, o una pequeña página con una carta y una cuenta regresiva para la próxima visita que abra en el camino de regreso. No es lo mismo que encontrar una tarjeta en la bolsa del abrigo en noviembre, pero lleva la misma idea: pensaste en el después de la despedida porque sabías que iba a ser difícil.
SIGUE LEYENDO